백마라사白馬羅紗

                                           이설야

백마처럼 하얀 양복 입고 오랜만에 아버지가 나타났다.

사나워진 말굽이 방 안을 한바탕 휩쓸고 지나가자

백마라사에서 사온 검정 재봉실이 거미줄처럼 풀려나왔다.

엄마가 손목에다 칭칭 감곤 하던,

발정 난 도둑고양이, 아기 울음소리가 귓속을 파고들던 밤.

잠결에 아버지에게서 빠져나온 엄마의 거뭇한 아랫도리를 보았다.

피 묻은 내 얼굴이 간신히 통과한 곳,

세상의 모든 울음이 처음 터지던 곳간.

가래 끓던 바람이 문지방을 밟고 오면

도둑고양이와 생쥐와 지렁이들도 함께 울어주던,

백마라사 상표를 매단 하얀 양복이 무서웠던 집.

끊어진 검정 실을 간신히 이어가던 화평동 집.

이설야 시인 : 인천출생. 2011년 『내일을 여는 작가』로 등단. 현재 계간 『작가들』편집주간

이설야  lsy196800@hanmail.net

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>