심장공장은 갈대숲에 있다
나는 날마다 맨얼굴을 장롱 속에 숨기고
얼굴을 갈아입고 출근한다
빌딩숲을 지나 공장 정문에 내린 나는
심장을 깊숙이 숨긴다

작업 시작을 알리는 종소리 울리면
나는 재빠르게 심장을 만든다
내 심장과는 다른 심장을 다듬고 또 다듬는다
두근거리는 나의 심장소리 커질수록
나는 나를 모른 척한다
어제 살았던 주소와 얼굴 따위는 잊어버린다

공장에서 만든 심장들이 터질 듯 뛰지만
재빨리 포장해서 창고에 심장들을 쌓아놓는다
야근하는 공장 굴뚝 위에 달이
갈대숲에 울리는 심장소리를 엿듣고 있다

오늘은 내 심장과 내가 만든 심장을 구별할 수가 없다
작업반장이 말했다. 불량심장은 모두 폐기해야 한다고,
별로 슬프지도 않은 날이었다

이설야  lsy196800@hanmail.net

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>