당신은 언제 눈물을 흘리는가? 적어도 나는 짐작과는 다른 일들을 겪을 때 눈물을 흘린다. 대체적으로 삶이란 짐작과는 다르다. 그 사실을 깨닫게 된 순간부터 나는 삶을 추측하는 일을 그만뒀다. 삶이란 추측되지 않았다. 그냥 일어날 뿐이었다. 소설은 그 일어난 일들의 의미를 따져보는 일이다. 짐작과 달랐던 일들의 의미를 나와 당신이 함께 납득해가는 과정이다. 삶의 어느 순간에, 당신이나 내게 진심으로 눈물을 흘리게 만들었던, 혹은 진심으로 기뻐하게 만들었던 그 일들이, 결코 무의미하지 않다는 걸 당신과 내게 납득시키는 일이다. 당신이나 나나 이제 다른 존재가 돼 살아가겠지만, 그 일들이 사라지지는 않으리라.
- <청춘의 문장들+>에서
[단숨에 쓰는 나의 한마디]
지난 토요일 오전 내내 온갖 추측을 하면서 나름 준비를 했다. 짧게는 몇 개월, 길게는 25년 만에 만나는 사람들을 어찌 대할까 하면서 말이다. 반가움보다는 서먹서먹함이 앞서다 보니 산 밑의 집을 찾는 데 40분이 걸렸다. 하지만 위의 글처럼 삶은 그냥 일어날 뿐이었다. 75학번에서 03학번까지 모였지만, 혁명과 민주화를 위해 이념적 근거와 투쟁 방식은 약간 달랐지만, 통틀어 괜찮은 삶을 산 사람들이었다. 그들과 추억하는 과거에 새로운 의미가 부여되며 현재의 내가 만들어지고 있을 뿐이었다. 삶은 그런 것이었다. 사실 거의 가지 않았던 그 모임을 찾은 이유는 간단했다. 장례식 내내 마주한 그 깃발이 고마워 답례 차원으로 갔다. 그렇다. 그것은 단순한 근조기였지만, 내게는 깃발이었다. 현재의 나를 만들었고, 앞으로도 영향을 미칠 내 삶의 깃발! ‘민주’로 묶인 그 모임이 언젠가 금강산에서도 열리기를 고대해본다. 6.15남북공동선언 15주년이기에!
1966년 강원도 장평에서 태어났고 한국외국어대학교 독어교육과를 졸업했다. 1992년 단편 소설 <열풍>으로 제3회 전태일문학상을 수상했으며 장편 소설 《어느 이상주의자의 변명》, 어린이 인물 이야기 《신채호》, 《김구》, 《마의태자》 등을 썼고, 북한산 산행기로 산문집 《백수 산행기》, 먹거리와 몸을 성찰하는 에세이 《나를 살리고 생명을 살리는 다이어트》, 평화 산문집 《분단국가 시민의 평화 배우기》, 글쓰기 강의인 《나를 표현하는 단숨에 글쓰기》를 지었다. 오랫동안 출판사에서 일했고, 지금은 프리랜서로 출판 편집일과 글쓰기 그리고 글쓰기 나눔을 실천하고 있다. |
||||||
김서정 작가 kims4416@hanmail.net
<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>
칼 라너와 니시다 기타로, 두 거인의 어깨 위에 올라선다
