알코올과 마약 중독의 원인은 극심한 감정의 고통이다. 의존도가 비교적 낮은 알코올과 마약 중독도 그 원인은 마찬가지이다. 예컨대 알코올 중독, 상습적 음주, 빈번한 음주는 단지 정도의 차이일 뿐이다. 그 밑에는 동일한 원인이 놓여 있다. 가끔씩 알코올과 마약을 이용하면 직면하기 힘든 불쾌감에서 벗어날 수 있다. 그것이 스트레스, 사회적 불안감, 부적격자라는 느낌, 거절이나 멸시에 대한 두려움의 치료책인 것만은 분명하다. 이런 고통스런 경험이 자주 나타날수록 알코올과 마약에 대한 의존도 또한 커진다.

- <감정을 과학한다>에서

[단숨에 쓰는 나의 한마디]

어제 내 감정을 바꾸겠다고 글을 써놓고는 마음이 썩 편하지는 않았다. 그 글로 누군가는 다시 당시의 감정을 떠올려야 하니까. 하지만 시간이 지나면서 내 감정은 정리되어 가고 있었다. 누군가의 감정은 누군가가 해결해야 할 몫. 물론 모든 게 얽혀 있어 일방적인 감정 정리는 불가능하지만, 그 복잡한 세계를 끌어안고 사는 게 우리 모두의 몫 아닌가. 세상을 쉽게 해석해내고 살려는 마음가짐은 그래서 때로는 위험하다. 쉽게 가려는 길에 올라타기 가장 쉬운 동반자가 알코올이다. 나도 알코올을 가까이 하고 있지만, 위의 글을 보는 순간 멈칫해진다. 감내하기 어려운 감정을 글쓰기로 조절해보자는 강의를 하면서도 정작 감정의 고통을 알코올에 의존하는 경향이 강하다니. 부끄러울 따름이다. 사실 어제의 감정 상태가 강하게 알코올을 불렀지만, 나는 집을 나서지 않았다. 오후에 날아온 염려의 카톡이 나를 진정시켜주었다. 그래서 집에서 막걸리 딱 1병만 비웠다. 어쨌거나 가능하면 알코올 의존은 줄이고 볼 일이다. 맨 정신으로 봐도 똑바로 보이지 않는 일들이 얼마나 많은데. 복잡한 세상, 복잡하게 사유하며 살자. 함께 말이다.

▲ 김서정 작가 1966년 강원도 장평에서 태어났고 한국외국어대학교 독어교육과를 졸업했다. 1992년 단편 소설 <열풍>으로 제3회 전태일문학상을 수상했으며 장편 소설 《어느 이상주의자의 변명》, 어린이 인물 이야기 《신채호》, 《김구》, 《마의태자》 등을 썼고, 북한산 산행기로 산문집 《백수 산행기》, 먹거리와 몸을 성찰하는 에세이 《나를 살리고 생명을 살리는 다이어트》, 평화 산문집 《분단국가 시민의 평화 배우기》, 글쓰기 강의인 《나를 표현하는 단숨에 글쓰기》를 지었다. 오랫동안 출판사에서 일했고, 지금은 프리랜서로 출판 편집일과 글쓰기 그리고 글쓰기 나눔을 실천하고 있다.

김서정 작가  kims4416@hanmail.net

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>