만기자가 출소하고 난 그날 저녁 취침 시간이 되면 그 빈자리가 눈에 띕니다. 함께 생활했던 감방 사람들은 자연히 바깥에 나간 그를 생각하면서 한마디씩 합니다. 그 한마디가 또 놀랍습니다. 이 자식 오늘 한잔 걸치겠구나. 여자 끼고 자겠구나가 아니었습니다. 아 이 친구 ‘방 바뀌었네’. 그렇지 오늘은 ‘치마 걸린 방에서 자겠네.’였습니다. 절제된 언어이고 탁월한 상상력입니다. 나는 그 말을 듣고 치마 하나 걸려 있지 않은 우리 감방을 둘러보았습니다. 중요한 것은 삶의 체취가 짙게 배어 있는 정서입니다. 더구나 혹독한 비극적 정서가 바탕에 깔린 정서는 단 한 줌의 관념적 유희를 용납하지 않습니다. 삶을 직시하고 삶과 언어가 일체화되어 있는 정서는 한마디로 정직한 것이었습니다. ‘진실’이란 말의 본뜻이 바로 그런 것임을 깨닫게 됩니다.

-<담론>에서
 

[단숨에 쓰는 나의 한마디]
 
몸은 정직하다. 그 몸에서 배어나오는 언어를 제대로 들여다보면 현재 나의 실체가 드러난다. 순간순간 움직이는 몸의 흐름에 따라 나의 생각과 감정이 줄타기를 하고 있는 것이 감지된다. 그것을 놓치면 관념적 유희에 빠져든다. 술과 담배로 몸은 찌들고 있는데, 정신이 번쩍 뜨이면서 경천동지할 비유를 쏟아내는 경우도 있다. 그것은 글을 쓰는 순간 그의 몸은 정지되어 있고, 뇌와 손가락만 활발히 움직이고 있기 때문이다.
글쓰기가 끝나고 현실로 오면 그의 몸은 피폐해질 것이다. 그러면 고통은 또 시작된다. 그러한 몸의 고통을 느끼고 그것을 있는 그대로 표현해내면 그의 몸은 나아질 것이다. 그것을 무시하고 오로지 정신 추구에만 함몰되면 그의 육신은 조만간 종식을 고할 것이다. 그의 글은 빛나겠지만, 그의 몸에서는 악취가 날 것이다.
빛나는 글도 남기지 못하고, 건강한 몸도 유지하지 못하고. 오늘도 나는 내게 가장 어울리는 단어를 직시하면서 하루를 연다. “모순.”

▲ 김서정 작가 1966년 강원도 장평에서 태어났고 한국외국어대학교 독어교육과를 졸업했다. 1992년 단편 소설 <열풍>으로 제3회 전태일문학상을 수상했으며 장편 소설 《어느 이상주의자의 변명》, 어린이 인물 이야기 《신채호》, 《김구》, 《마의태자》 등을 썼고, 북한산 산행기로 산문집 《백수 산행기》, 먹거리와 몸을 성찰하는 에세이 《나를 살리고 생명을 살리는 다이어트》, 평화 산문집 《분단국가 시민의 평화 배우기》, 글쓰기 강의인 《나를 표현하는 단숨에 글쓰기》를 지었다. 오랫동안 출판사에서 일했고, 지금은 프리랜서로 출판 편집일과 글쓰기 그리고 글쓰기 나눔을 실천하고 있다.

김서정 작가  webmaster@ecumenian.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>