신학대학을 졸업하고 ‘고난받는 이들과 함께하는 모임’에서 일꾼을 했어요. 일명, 자원활동가죠. 일꾼을 거쳐서 사무 간사를 2년, 사무국장을 2년 하고 이어서 총무와 실무를 한 다음에 조금 어려움이 있어서 안산에서 목회만 했어요. 그러다가 문수산성교회 담임 목사를 맡게 됐고요.

그전에 제가 고난함께에 있으면서 평화학교의 연구모임을 하고 있었거든요. 지금 평교연의 전신이라고 할 수 있어요. 전남병 목사가 주도해서 막 설립되고 있었을 때 연구소 운영위원장을 맡아서 3, 4년 정도 했어요. 그러다가 소장이었던 전남병 목사가 고난함께 사무총장을 맡게 되면서 소장이 공석이 된 거죠. 초창기부터 평화교회에 대한 고민을 같이 했던 사람이니까 내가 할 수 있지 않을까 해서 연구소 소장을 맡은 지 3년 좀 지났네요.

인권센터 소장으로 오게 된 건, 얼마 전에 연락이 왔어요. 교회 연합 모임이니까 이번에는 감리교단에서 소장직을 맡아야 한다고 하더라고요. 처음에는 정말 일언지하에 거절했죠. 할 수 있는 상황이 아니었어요. 그보다 우선은 제 깜냥이 안 되니까 선배님들이 좀 더 하셨으면 했는데 상황이 여의치가 않았고, 많은 선배님이 같이 돕겠다고 하셔서 하기로 했습니다.

당장은 같이 해야죠. 요일을 나눠서 출근하고 있어요. 하지만 계속 이렇게 하기는 어렵겠죠. 임기도 있고요. 평교연도 후임이 올 수 있도록 준비를 해야죠. 그런데, 워낙 열악해서 누가 오려고나 할지 고민이네요. (웃음)

인권센터 소장이 되었다고 했을 때요? (웃음) 싫어했다기보다는 우려라고 할까요? 소장이라는 자리가 책임감이 좀 크잖아요. 평교연에도 할 게 많으니 전념해야 하는데 두 곳으로 마음이 나누어지면 그게 힘들어질까 봐 그러는 거죠. 흔히 분심이라고 하잖아요.

저도 지금 그게 제일 힘든 것 같아요. 마음은 딱 시간대별로 나눠서 쓰면 좋겠는데 이쪽에 신경 쓰다 보면 저게 소홀해지고 저거 하다 보면 이걸 놓치는 것들이 있어요. 요즘은 정말 잠드는 순간까지 고민해요. 어느 걸 먼저 해야 할지 생각나는 대로 메모를 하고 아침에 일어나게 되죠. 그런데 평교연이나 인권센터나 실무자들이 워낙 알아서 잘하는 친구들이라서 그게 고맙죠.

아마도 평교연이랑 인권센터 소장은 열악하기로는 첫째 둘째를 앞 다투는 자리일 거예요. 연구소는 시작한 지 이제 7년 된 단체이고 인권센터는 역사는 오래되긴 했으나 처음부터 재정적인 자립 구조가 쉽지 않았으니 실은 두 단체 활동비를 다 합쳐도 얼마 되지 않아요. 그만큼 재정적으로도 어렵죠.

그런데 이게 저한테 주신 달란트인가 봐요. 오히려 마음이 더 가는 것 같아요. 누구든지 서로 맡겠다고 한다면 잘하시는 분들이 많이 계실 테니까 괜찮지만, 누구도 안 하려고 한다면 그거는 내가 할 수 있지 않을까, 라는 생각이 우선 들었고요.

또 하나는 제일 매력적이었던 건데 저는 에큐메니칼 운동에서 제일 소중하게 생각하는 것 중 하나가 신앙의 언어로 운동을 하는 거였어요. 제가 여기까지 온 건 신앙 때문이었죠. 교회 때문에요. 그리고 아직 교회가 이 땅에 남아 있는 건 필요해서가 아닐까, 필요 없는 곳이라면 없어지겠죠. 선배들에 비하면 아직 어리지만 그래도 벌써 에큐메니컬 운동의 실무자로 참여한 지 20년이 다 돼 가는데 시민사회 운동에서 흥망성쇠, 사멸하는 단체들도 많거든요.

그래서 평교연에 대해 사람들이 가끔 물어보면 제가 이렇게 얘기해요. 여기는 기독교연구소도 아니고 신학연구소도 아니다. 여기는 가장 일상의 언어, 신앙의 언어로 삶의 태도를 바꾸는 거를 하고 싶다고요. 인권센터는 오히려 그런 부분에서 본다면, 기독교의 기본 정신으로 가장 첨예한 문제에 정면 돌파를 하는 신학이라는 언어가 그것들을 설명해내고 탐구해내는 거라면 인권센터는 뭔가를 번역해내고 설명해내는 언어가 아니라 직접적인 참여로, 신앙의 힘으로 그 안에서 부딪히는 단체니까 두 개는 묘하게 닮았다고 생각해요.

종교는 성역이 없어야 하는데 종교 자체가 이상한 성역이 돼버렸고 성역을 넘지 못 하게 하고 있어요. 가장 쉽게는 동성애의 문제죠. 여전히 한국 사회에서는 반공 열공 이런 언어들로 한국 사회의 많은 것들을 금기시키도 있는데 인권센터는 그냥 가는 거죠. 여러 교회나 그 교회 연합체들은 그걸 좀 불편해하거나 그 앞에서 주저하고 있는데 인권센터는 할 수 있잖아요. 종교는 넘지 못할 것도, 넘지 못할 곳도 없으니까요. 이런 게 굉장히 매력적이었고 또 재밌고 좋으니까요. 그러니까 하는 거죠.

네, 훌륭하신 분이죠. 따라갈 만하면 질투도 하고 부담감이 있을 텐데, 이건 정말 그냥 하는 말이 아니라, 그건 제가 따라갈 수 없는 것들이거든요. 그렇게까지는 못할 거 같아요. 영역 자체가 달라요. 그런 부분에서 저는 그분의 팬으로 있겠고요. 아마 저에게 인권센터 소장을 제안한 건 조금 다른 변화, 다른 위치와 입장에서 다른 태도를 가지고 하기를 원하셨던 게 아닌가 싶어요.

인권센터 사무국장님과도 얘기했는데 아마 제가 제일 잘하는 건 이런 것들을 교회의 언어로 교회가 같이 인권 선교를 받아들일 수 있게 하는 다리 역할을 하는 게 아닐까 해요.

그리고 저는 근본적인 믿음의 몇 가지 포인트가 있어요. 하나님이 필요한 사람들을 보내주시겠지, 하나님이 안 하시고 제가 다 할 거라고 절대 생각하지 않아요. 제가 못해서 그만두게 되더라도 필요한 일이라면 주님이 또 다른 일들을 준비하시지 않을까요? 다만 지금의 자리에서 제가 부름을 받았거나 지금 쓰여야 하지 않나, 그래서 이 자리에 있는 거 아닌가 생각합니다.

네, 그런 것 같아요. 마침 박승열 목사님이 소장으로 있을 때 한국 사회가 정말 아팠던 사건들이 있었어요. 세월호도 그렇고 스텔라데이지호도 그렇고요. 성소수자 문제도 그렇죠. 사실 이런 문제들은 그 당시에 너무 뜨거웠던 거죠. 이 뜨거운 감자를 같이 만지자고 하는 건 아마 누가 봐서도 안 됐을 것 같아요. 저는 박 소장님의 역할이 그 감자를 놓지 않고 당신 손바닥에서 계속 붙들고 있었던 거 아니었나 싶어요.

그런데 다행인 건 시간이 좀 지나면 분노나 증오, 이런 것들이 좀 희석되잖아요. 그런 아팠던 문제들이 시간 지나면서 지금은 한두 단체들이 손을 댈 수 있는 때가 온 것 같아요. 박 소장님이 서로서로 연대하고 어떤 지경을 넓히지 못했다기보다는 그럴 수 없는 상황에서 그걸 지킨 거 아닌가, 저는 이제 조금 식었으니, 날카롭던 것들이 좀 무뎌지고 있으니 조금씩 대화의 물꼬를 트거나 신앙의 눈으로 신앙인으로서 다가설 수 있게 할 수 있는 여지가 좀 더 생긴 거 아닌가 해요.

미국이나 유럽을 보면 이런 문제들을 한 4~50년 쌓아왔는데 한국교회는 이제 10년이 채 안 됐어요. 사실은 4~5년 사이에 막 벌어졌던 일들이에요. 본격적으로 논의가 되면 아마 40년까지는 안 가고 한 20년이면 어느 정도 정리가 되지 않을까 그리고 인권센터는 처음에 그 아젠다를 잡았다면 이제는 그 아젠다를 조금 펼치는 일을 할 수 있지 않을까 싶어요.

취임한 지 이제 3주 지났고 연구소 일도 있으니 구체적인 계획은 생각하지 못했지만, 교단 연합체에 있는 모임들과 어떻게 손을 잡을 수 있을까, 어떻게 발굴해야 할까, 그다음엔 교회가 이걸 어떻게 좀 유연하게 받아들일 수 있게 할까 계속 고민하고 있어요.

사실은 교회가 이런 것들을 무조건 반대하거나 무시하는 건 아니거든요. 다만 이게 여전히 너무 날카로운 칼 같아서 잡으면 피가 나니까 못 잡고 있는 거죠. 이제 이걸 신앙의 언어, 그러면서 우리가 잃지 말아야 할 그리스도의 정신을 고백하게 하면서 할 수 있는 방법들을 찾아내야겠죠. 그 일들은 좀 지난한 운동일 것 같아요.

앞에 나가서 머리에 띠 두르고 싸우는 운동도 매우 중요하고 집회나 기도회 여는 것도 정말 소중하지만, 지금 인권센터가 맞이하는 어떤 사회의 분열이라든지 혐오에 대한 문제는 좀 긴 시간을 가지고 작업을 해나가야겠다고 생각해요.

사실은 그때도 어렵다, 어렵다 했었어요. 그런데 “어렵다”라는 건 살아있으니까 하는 말인 것 같아요. 죽는 조직은 어렵다는 말도 안 해요. 그냥 없어지는 거죠. 어쩌면 에큐메니칼 운동이 워낙 자본주의라고 하는 거대한, 거의 종교에 가까운 체제와 싸우고 있다 보니까 어렵죠. 어려울 수밖에 없어요. 쉬운 건 두 개밖에 없는데 죽었거나 거기에 들어간 거예요.

에큐메니칼 운동이 지금 아파하는 건 살아 있으니까. 다만 제가 좀 염려되는 게 있다면 사실은 이게 신학 운동이라는 거죠. 이건 되게 보수적인 얘기일 수도 있는데 우리 안에 가장 중요한 본령을 잃어버리고 그리스도는 자기를 수식하는 언어가 돼요. 그러면서 “나 기독교 운동해”라고 말하지만, 사실은 진짜 기독교 운동은 안 해요. 그게 제일 무서워요.

그 얘기는 신앙 운동에 대해서 더 깊은 고민이 없이, (저도 여전히 부족하지만) 사회과학을 배우면서 어떤 사회 속에서의 지식을 통해 사회를 읽는 것들도 중요하지만 그럴 거면 그냥 사회 운동해도 되요. 그런 대안을 가지고 기독교 운동을 한다는 건 좀 다른 것 같아요. 내가 신앙인으로 사는 게 내 정체성인데.

극단적인 예를 들자면, 사실 제 문제이기도 한데요. 가난에 관해 얘기하면 어떤 사람들은 콧방귀 끼면서 아직도 그런 얘기 하냐고 그래요. 그런데 어떻게 하겠어요. 그리스도 신앙에서 가난은 중요한 신앙의 질문이고 부름이고 삶의 태도인데요. 그런데 실제로는 죄인이 될지언정 가난한 사람이 되고 싶지 않은 게 우리 마음인 거예요.

기독교 운동도 그래요. 그리스도께서 명제로 희생해라 이런 말 안 하셨지만, 형제를 위하여 목숨을 버리는 것, 누군가의 발을 닦아주는 것 등에 희생하라는 얘기가 담겨 있는데 기독교 운동에서는 이런 걸 마치 보수 신앙인들이나 하는 이야기인 것처럼 대하고 실제로 안 하죠. 그런 게 기독교 운동일까 싶어요. 그렇다면 그냥 사회 운동이어도 되겠다, 거기에 기독교를 붙일 필요는 없겠다 싶은 거죠. 그리스도가 가르쳐준 청사진이 없으면 지금이라도 얼른 다른 걸 봐야죠. 가진 척했다가는 오히려 자기도 길을 잃고 다른 사람도 헛갈리게 할 수 있지 않을까요?

두 가지인 것 같아요. 하나는 큰 구조적인 운동은 오히려 사회에서 하는 게 더 많고 잘하고 있어요. 하지만 어쩌면 성소수자 문제 같은 경우는 여전히 한국 사회 인권단체들조차 잘 감당하지 못하고 있는 부분이 있어요. 교회가 작다고 보지만 국가를 이루고 있는 국민의 5분의 1 정도를 교회 멤버십이 갖고 있잖아요. 교회 운동을 했을 때 파급 효과가 크죠. 지금 사회단체가 큰 돌들을 맡고 있다면 우리는 그들이 놓치는 부분들 그러나 파급 효과를 쉽게 분명하게 낼 수 있는 노력을 하고 있는 거라는 생각이 들어요.

근본적으로 죄의식의 반대편에는 사실 수련의 부제가 있는 것 같아요. 내 안에 하나님이 사신다는 말이 그냥 말이 아니라 진짜로 내가 그런 존재, 영적인 존재라고 하는 자기 정체성인데 그게 없으면 교리를 통해서 자기를 딱딱하게 만드는 거죠. 갑각류처럼요. 갑각류는 척추가 없으니까 껍질이 단단해야 하고 껍질이 깨지면 죽잖아요. 사실 우린 그런 존재가 아니죠. 기독교 운동이라고 하는 건 가장 깊은 곳에 저 사람이 하나님의 거룩한 존재라고 하는, 하나님이 사신다고 보는 게 있는 거예요. 모양은 다 같아 보일지 모르나 그 사람을 바라보는 눈이 다르죠.

사회 운동이 갖고 있는 한계는 사회 인식인 것 같아요. 교회 운동이 한때 왜 그것보다 더 앞섰냐 하면 사회 인식이 아주 많이 앞서서 지금은 교회의 인식보다 앞서긴 했으나 교회는 인식 너머에 인간에 대한 이해가 있었단 말이죠. 그래서 여기까지 왔던 거예요. 근데 요즘 그게 좀 시들해지니까 사회 운동과 기독교 운동이 구별이 잘 안 되고 변별점이 없게 된 거 같아요. 80년대에는 아무리 인권 운동을 해도 간첩을 도와주는 건 안 돼, 빨갱인데 왜! 그랬단 말이에요.

그런데 고난받는 이들과 함께하는 모임이나 민주화운동 기념사업회 같은 인간에 대한 깊은 사랑이나 이해가 되는 단체는 하는 거예요. 교회는 하는 거예요. 그리스도의 사람은 넘나들지 못할 곳이 없으니까요. 그런데 지금은 오히려 그 사회 인식보다 교회가 뒤처지니까 더 앞으로 못 나가고 있는 것 같고 마치 그냥 쫓아가는 듯한 느낌이 들어서 그런 질문이 생기지 않았나 싶어요.