구원은 결국 자기 자신의 문제

어쩌다 영화 <밀양> 얘기가 나왔다. 이 목사에게는 고려대에서 컴퓨터공학 박사과정을 밝고 있는 아들이 하나 있다. 슬하에 남매를 두었었는데, 여식을 중학 3학년 때 여의었다. 체육시간에 달리기를 하던 딸이 호흡곤란으로 갑자기 쓰러져 일어나지 못한 것이다. 이 얘기를 들으며 영화 <밀양>이 떠올랐던 것인데, 신기하게도 이 목사와 <밀양>의 인연이 각별했다.

▲영화 '밀양'은 용서와 구원의 문제에 대해 많은 생각을 하게 한다고 이동준 목사는 말한다. 값싼 은혜가 아닌 진정한 구원으로 가는 길, 그것을 찾는 것은 쉬운 일이 아니다. 영화 밀양의 한 장면.

“좀처럼 극복하기 어려웠지요. 이 교회에 온 것도 그 일 때문이고…. 내 생애에서 그다지 큰 고통은 없었는데 그게 아픔이 됐지요. 그 일을 겪으면서 사람을 훨씬 더 따뜻하게 대하게 됐어요. 살아 있다는 것이 그렇게 소중할 수 없고…. 아이들, 풀 한포기, 벌레 한 마리를 보면서, ‘야 너 살아 있구나’ 감탄할 때가 많아요.”

- 혹시 <밀양>이라는 영화를 보셨습니까.

“아직 영화를 보지는 못했는데, 이창동 감독이 전화를 걸어 출연을 제안했었지요.”

사연은 이렇다. 두 번인가, 배우에게 목사 역을 맡겼는데, 이게 영 감독의 의도대로 나오지를 않았다. 그러다 <밀양> 스탭으로 일하는 은광교회 교인이 이 목사를 추천했고, 인터넷에서 이 목사의 설교 장면을 본 감독이 ‘적격’이라 판단한 것이다. 감독이 이 목사에게 전화를 걸어 의도를 설명했고 시나리오도 보내왔다.

“조감독이 찾아왔더라고요. 두 시간 가량 얘기를 했는데, 이창동 감독이 교회에 대해서 따뜻한 시각을 갖고 있다는 게 느껴졌어요. 기독교의 정통적인 가치관으로 접근하지는 않았지만 나름대로 구원의 무제를 진지하게 고민하고 있었고. 나름대로 관심이 있었는데 갑자기 <친절한 금자씨>의 한 대목이 퍼뜩 떠오르는 거예요. 왜 그 말 있잖아요. ‘너나 잘하세요.’(웃음) 야 목회나 잘 하지 무슨 엉뚱한 짓이냐, 그 생각이 나서 못하겠더라고요. 다른 분을 소개했는데 잘 안된 모양이에요.”

- 시나리오를 읽고 나서 어떤 생각이 들었습니까.

“영화의 원작이 이청준씨의 ‘벌레이야기’이지요. 작가는 ‘광주’(5·18광주민주항쟁)를 생각하고 썼다는데, 광주에서 용서가 심각한 문제였잖아요. 무고한 시민을 죽인 사람들을 어떻게 할 것이냐 하는. 원작에는 아이를 잃은 여자가 마지막에 자살하는 것으로 나오지요. 영화에서는 여주인공이 정신과 병원에 들어갔다 나오면서 머리를 자르는 것으로 결말을 맺는데, 새로운 출발과 자기구원을 뜻하지요. 어떤 구원이냐, 어떤 출발이냐 하는 것은 보는 사람이 해석할 문제고. 인간의 구원, 용서의 문제 같은 무거운 주제를 나름대로 고민했다고 하는 점에서 훌륭하다고 봅니다.”

- 여식을 잃은 분으로서 용서에 대해 남다른 생각을 갖고 계실 것 같습니다.

“글쎄요. 다른 사람들에게 미움을 갖고 있지 않습니다. 우리 딸아이가 죽었을 때도, 달리다가 쓰러졌고, 양호실에 방치했고, 병원에 옮기는 도중 죽었다고 하는데, 경찰서에 갔더니 양호 선생이 계속 변명을 하고, 경찰도 방치했는지 여부를 조사하려 했어요. 그래서 내가 ‘선생으로서 최선을 다했다고 생각한다, 더 이상 문제 삼지 않았으면 한다, 사람의 생명은 하나님의 손에 달려있다고 믿는다’고 말하고 마무리 지었어요. 마음 한 구석에 섭섭함도 있었지만 그건 결국 내 문제인 거지요.”

- <밀양>을 보면 신애(여주인공)가 교도소로 유괴살해범을 찾아가지요. 용서를 하기 위해. 그런데 아주 편안한 얼굴의 가해자가 자신은 이미 하느님께 용서 받고 구원 받았다 말하지요. 저렇게 쉽게 죄의 고통에서 벗어나도 되나, 하는 생각이 들던데요.

“저렇게 쉽게 죄에서 벗어나서 되겠느냐고 얘기하는 건 ‘응짱 때문에 그렇습니다. 죄를 지었으면 반드시 거기에 상응하는 응징을 받아야 한다, 그게 정의인데 응징 없이 구원 받았다 해버리면 정의가 어떻게 되느냐는 거지요. 그럼 과연 응징이 뭐냐. 응징했다 해도 내 자신이 편안해지지 않으면 의미가 없는 겁니다. 중세시대 얘긴데, 도둑질한 사람의 손을 자르는 현장에서도 남의 호주머니에 손을 넣어 훔치려는 이가 있었다고 해요. 응징했다 해서 죄가 없어지지 않습니다. 잠깐 동안의 위안은 될 수 있을지 몰라요. 하지만 그것이 가장 좋은 것은 아니지요. 죄와 응징의 문제는 참 어려운 문제인데, 기독교에서는 ‘값싼 은혜’라는 말을 합니다. 성경에서는 회개에 합당한 열매라는 걸 얘기합니다. 정말 회개하고 용서함을 받았다면 당연한 팔로우업(뒤쫓음)이 있어야 합니다. 그것 없이 죄 짓고 용서 받고, 다시 죄 짓고 하는 것은 하나님의 정의에 어긋납니다. 죄 사함을 받았다면 거기에 합당한 실천을 해야지요. 그걸 무시하니까 문제가 되는 겁니다.”

죄 사함의 자리에 사랑과 헌신 따라야

▲현실을 회피하는 것이 아니라 고통을 견디는 예수의 정신을 상징하는 동양화가 김병종의 <흑색예수>. ⓒ 홍승권/ 에큐메니안

“그런 점에서 교회가 구원이나 용서의 문제를 진지하고 심도 있게 접근할 필요가 있어요. 최재선 선교사라는 분이 있습니다. 그분이 서울에서 공부하러 다닐 때 고속버스를 탈 때면 대학생이라 속이고 표를 사서 다녔어요. 돈으로 고교 졸업장을 사서 호남신학대에 입학했는데, 졸업을 앞두고, 이런 상태로 목사가 될 수 없다 생각해서 졸업을 취소해 달라 했어요. 그래서 목사가 되지 못했고, 광주고속에 가서는 자기가 속이고 탄 요금을 다 갚아주었지요. 지금은 아프리카 탄자니아에서 마사이족과 함께 생활하면서 헌신적으로 일하고 있어요. 여러 교단에서 목사 안수 주겠다, 졸업장 주겠다 하는데 다 마다하고 자기 일만 합니다. 목사와 전도사의 차이는 엄청나게 큰데도 불이익을 감수하면서 살아갑니다. 그게 속죄한 크리스찬의 모습이지 않겠는가 생각합니다.”

- 어쩔 땐 죄를 지은 사람이 죄의식을 갖고 평생을 사는 것이 간단하게 죄 사함을 받고 벗어나는 것보다 낫다는 생각이 들 때도 있습니다.

“죄의식이 인간을 황폐화 시킨다는 건 심리학자들의 일치된 견해입니다. 죄의식은 지고 갈 문제가 아니라 극복해야 할 문제입니다. 그러나 죄의식이 극복된 자리에 자기희생과 헌신, 감사가 들어가지 않으면 그걸 ‘값싼 은혜’라 하는 겁니다. 글쎄요, 죄의식 상태로 그대로 두는 것이 값싼 은혜보다 나은지는 잘 모르겠습니다. 죄의식의 자리에 미안한 마음, 감사하는 마음이 그 자리에 채워져야지요. 그런 열매가 없이 용서를 받았다면 그건 예수님의 뜻이 전혀 아니지요. 기독교의 책임이 바로 여기 있어요. 지금까지 교회가 성장을 위해서 노력하다보니까 값싼 은혜를 많이 팔았지요. 성숙한 교회로 거듭나기 위한 뼈아픈 성찰이 있어야 합니다.”

- 그렇게 된 배경에는 한국교회가 대형화하면서 공동체성이 없어졌기 때문이 아닌가 싶습니다. 많은 사람 속에 자기가 드러나지 않은 상태에서 일주일에 하루 와서 회개하고 용서받고 나머지 6일은 어떻게 살아도 상관없고.. 조그만 교회라면 공동체성이 살아 있어서 좀더 건강한 신앙생활을 할 수 있지 않을까요.

“사이즈 문제는 아닌 것 같아요. 교회 지도자, 목회자들의 생각이 문제고 큰 흐름이 잘못된 거지요. 목회자라는 사람들이 시청 앞에서 구국기도 한다고 목소리 높이고 삭발하고 하지 않습니까. 부끄러운 일입니다. 작은 교회는 공동체성을 끈끈하게 이어갈 것 같지만, 더 큰 교회로 성장하기 위해 치열하게 경쟁할 수밖에 없는 구조예요. 건강한 정신을 유지하면서 어떻게 존재할 것인가를 깊이 연구해야 합니다.”

- 한국교회가 어떻게 하면 건강성을 회복하여 사회와 민족에 기여하고 봉사할 수 있을까요.

“(깊은 한숨을 쉬며) 길이 잘 안 보입니다. 하나님께서 확실히 보여주시면 그 길로 매진해서 나갈 텐데…. 새로 목사 되는 분들 가운데 돌이 80이라면 옥은 20도 안됩니다. 한국 교회가 어디로 갈지, 유럽 교회의 전철을 밟을 것인지, 시류에 편승해 가면서 위태롭게 지탱해 나갈려는지. 한국 개신교의 대표적인 어느 교회처럼 시대가 요청하는 사명을 다하면서 훌륭한 인재를 길러내던 곳도 잘못된 지도자가 나타나면서 갑자기 한 사회의 어느 특정집단(기득권층) 편에 서는 편향적인 집단으로 전락하는 판입니다. 탄성 한계를 넘어서고 있는데 복원력을 발휘할 수 있을지…. 기독교 종말론은 절망이 아니라 희망을 주는 얘기입니다. 너무 심판이 강조돼서 그렇지 사실은 완성에 의미가 있습니다. 희망을 갖고 참고 기다리면 새로운 역사가 이루어진다는 것인데, 그런 점에서 나는 낙관하는 편이에요.”

- 이토록 어려운 상황에서 목회자의 사명이랄까, 바람직한 모습은 어떤 것일까요.

“이 시대에 목회자는 끝까지 살아남아 희망을 줘야 하지 않나 생각해요. 물론 어느 땐가는 수레에 깔려 죽어야겠지요. 하지만 지금은 살아남아서, 부끄럽지만 살아남아서 생명을 이어가는 사람도 있어야 하지 않을까요. 이순신의 칼에는 정치적 대안이 없었다고 하지요. 그래서 정치인들이 더 두려워했고요. 이순신이 정치적인 사람이었다면 콘트롤할 수 있었을 텐데 그런 복선이 없었기에 무서웠던 거지요. 예수님이 그랬지요. 오늘날 교회는 정치적인 복선이 너무 많습니다. 칼의 순수성을 회복하듯 복음의 순수성을 회복하는 것이 필요한 때입니다. 수구적인 목사들이 머리 깎고 아무리 야단쳐도 하나도 무섭지 않은 것은 그 뒤에 깔린 정치적 배경들을 알기 때문입니다. 저 놈이 누구 때문에, 무엇 때문에 저러는지 다 알고 있거든요. 사립학교법 고쳐라 어쩌고 하지만 무엇 때문에 그럽니까. 기득권 빼앗기기 싫어서 그러는 겁니다. 그동안 온갖 달콤한 것 다 받아먹었는데 그걸 먹지 못하게 하니까 그러는 것이 아닐까요?.”

이 목사의 시선이 허공에 머물렀다. 목회자로서의 고뇌와 번민이 가볍지 않은 무게로 다가왔다. 사회와 역사를 생각하고, 분단시대를 살아가는 한 사람의 지도자로서의 아픔도 절절했다. 해마다 5월이면 광주를 찾곤 했는데 새롭게 묘역을 꾸민 뒤로는 찾지 않는다고 한다.

“옛날, 단장되기 전의 묘역에 가면 눈물이 많이 났지요,”

호남인으로 태어나 광주의 아픔을 겪고 목회의 길을 아프게 걸어온 그가 자주 한 말은 아픔과 눈물이었다. 그것은 연민과 공감, 기도를 사명으로 삼은 자만이 할 수 있는 말일 것이다.

함지박 공부방 아이들의 재잘거리는 소리가 초여름 교회 앞마당을 가득 채웠다.

김경환  bardo615@nate.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>