▲2004년 6월 어느 주일날 예배 전경.(사진 김홍술)

세상 많고 많은 교회 중 우리 교회

세상 많고 많은 교회 중 우리 교회의 이름은 애빈교회(愛貧敎會)
가난한 자를 사랑하는 교회인가
가난한 교회인가
아님, 둘 다인가

부산의 낙동강 자락이 내려다보이는 구포 산기슭 아담한 기와집 한 채
정원을 꽉 매운 나무들과 탱자나무 담장을 너머
잘 맞지 않는 찬송소리가 산기슭을 타고 내려온다

주일날이 되면
부활의 집의 하루변신
세상에 아무도 찾아주지 않고 찾아 갈 곳도 없는 20여명 남짓 형제들이
아침부터 부산을 떤다

마당도 쓸고
마루도 닦고, 방도 닦고
창문도 활짝 열어 퀴퀴한 냄새를 털어 낸다

가로세로 아홉 자 열 자, 방 두 칸을 터놓은 침실 겸 거실이
마침내
거룩한 예배실이 된다

방 중앙 20인치 텔레비전은 오늘은 쉰다
그리고 그 위에 보라색 휘장을 덮고 작은 십자가를 올려놓는다
그 앞 아래에 작은 밥상 위에는
떡 조각과 포도주 잔을 올려 모시고
흰 천으로 덮어놓았다

금곡동 영구임대주택에 나가 사는 한동호 전호성 형제님은
방안에 가족들 틈에 끼어 준비 찬송을 이끌어 본다
장전동에서 일찍 도착한 김순자 자매님은
물 아까운 줄 모르고 연방 걸레 빨고 또 닦으면서
가는귀가 먹어서인지 예배준비 찬송에는 거들떠보지도 않는다

이윽고,
중풍 장애인 김태일 형제님이 목사와 손잡고 도착한다
그 뒤로 사모님과 목사님 모친 김영예 집사님이 따라오시지만
벌써 5주 째 이덕순 할머니는 노환이 깊어져 오시지 못한다

예닐곱 평 방안 가득 빽빽한 사이사이를 헤집고
제 자리에 두루마기 차림으로 좌정한 목사는
고장난 찬송 반주기지만 정성스럽게 만지며
예배를 준비한다

예배시작 알림의 징 소리 낮게 울리면
일제히 엎드려 경배를 하고
1984년 세계교회의 리마 예식서와 우리 식을 가미한 순서지에따라
목사는 세례 여부를 막론하고 떡과 포도주를 나누어준다

예배가 끝나자마자
썰물처럼 뒷마당으로 나가는 부활의 집 가족들
일제히 연기를 뿜어댄다
거룩한 예배가 얼마나 힘들었을까
누렁이 '복실이'와 흰둥이 '풍아'는 그저 좋아 껑충거린다

부엌에서는 주방장 김영태 형제님이 바쁘다
뽐낼 수 있는 특별 요리로 기대가 된다
작은 방에서는 구장서 형제님이 사모님과 헌금을 계수 한다
둔탁한 손으로 천 원짜리를 세며 돋보기 안경너머 장부에 적는다

배추 잎도 제법 있는 모양이다
지난주간 보건복지부로부터 월급이 나왔으니
아마 몇 형제분은 십일조를 했나보다

원불교 교당에서 법회에 참석하고 오신 최경원 할아버님이
식사시간 맞춰 어김없이 올라 오셨고
우리는 함께 하느님께 감사의 기도를 올린다

육이오 전쟁 때 만주에서 단신으로 내려와
54년을 일구고 지켜온 집을 내주고 단칸방에 홀로 나가 계신다
기쁨으로 한 가족처럼 한 식구가 된 여든 셋의 노신사는
부활의 집 한 분 한 분에 '공경'과 '정성'에 변함이 없다

차 한잔 도 끝나고
거실에는 다시 텔레비전 소리가 흐르기 시작한다
한 분 한 분 집을 나선다
한 봉지 한 봉지 싸주면서 인사를 나눈다
주일만은 목사도 빨리 떠나야 모두 들 다리를 뻗고
자유(?)를 만끽하겠지

2004. 4. 4 고난주간 수행을 떠나며
가난공동체 www.homeless.name

김홍술  hongsulk1956@korea.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>