열다섯 살부터 미싱을 밟아
미싱에 앉았다 하면 손에 날개가 달리던 여자는
샘플만 보면 한나절도 안 되어 완성품을 내놓던 여자는
쌍둥이 동생과 십오 년 동안 모은 돈
상가분양에 속아 다 털린 여자는
그 돈 받으려 사기 친 남자의 동생에게 시집간 여자는
미싱판에 배가 닿도록 미싱을 밟다
그 길로 아이를 낳은 여자는
십년 만에 찾아간 신현동 반지하 계단
아직 시집 안 간 쌍둥이 동생과
딸딸이 소리로 반기는 여자는
아기 손바닥만한 비조 줄줄이 매달고
미싱 앞에서 일어나는 여자는
쪽가위 들고 종이 오리듯 똑똑 실밥을 끊는 아이의
엄마가 된 여자는 솜뭉치 속에 자고 있는
또 한 아이의 엄마가 된 여자는
평생 딸딸이만 밟으라는 욕만 들으면
머리끄덩이를 놓지 않던 그 여자는
아직도 그 자리에

김해자  haija21@naver.com

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>