고양이에게는
고양이 이전의 얼굴들이 있다.
내가 아직 태어나기도 전에
내 얼굴이 세상에 미리 와 있던 것처럼,

 녹슨 철대문집. 루핑 지붕 사이로 뚫린 하늘을 구름이 뭉개고 지나간다. 우물마루 밑에는 도둑고양이들이 숨어 살았다. 어른들은 우물마루 위에서 구름처럼 모였다 흩어졌다. 고양이를 삶아 먹고 병이 나았다는 주인할머니 마작하다 쓰러진 날. 검정줄무늬 도둑고양이를 죽였다. 내 작은 발로 마루를 한 번 쿵!하고 쳐서 겁만 주었을 뿐인데.
 하굣길, 집 앞 쓰레기통 속에서 축 늘어진 네 다리. 길이 사라졌다. 감지 못하는 두 눈동자 속에서 내가 미리 지불해야 할 재앙의 깊은 웅덩이를 보았다. 고양이 눈동자 속에 담겼던 땅거미가 내 눈동자 속으로 저물던 그날부터, 내 얼굴에 살기 시작한 검은 도둑고양이 한 마리  

나를 미리 산 아버지
그늘진 내 얼굴에
고양이 발자국 여럿,
옮겨놓았다.

이설야  lsy196800@hanmail.net

<저작권자 © 에큐메니안, 무단 전재 및 재배포 금지>