“지난 동지에 딸의 응급실 에피소드가 있었다. 이런 적이 처음이라 많이 놀랐다. 그리고 이때 경험한 것을 정리도 할 겸 여러분과 나누고 싶다.

이 위급한 상황에서 내가 어떻게 기도했을 것 같은가? “딸이 낫게 해주시옵소서?” 마음은 당연히 그러했으나 입으로 그런 내용의 기도는 한 마디도 나오지 않았다. 일부러 안 한 게 아니라 그런 생각 자체가 들지 않았다. 그럼 뭐했냐? 굉장히 높은 집중도로 상황을 보면서 사랑, 감사, 축복의 말을 계속 되풀이했다.

저녁 6:40에 일어난 일이고, 중환자실 가는 걸 보고 집에 돌아오니 새벽 3:30이었다. 그 시간 동안 사랑 감사 축복을 되풀이하는 기도를 아마도 몇만 번은 했을 거다. 내가 한 것은 그저 주파수를 맞추는 일이었다. 그리고 어느덧 이렇게 절박하고 절체절명의 순간에도 자동으로 반응하게 될 정도로 이제는 익숙해진 것이다. 나 스스로 놀랐다.

장애물을 치우지 않고, 정신 줄을 놓고 있으면 불안과 불행한 상상으로 저절로 자석처럼 빠지게 되는 상황에서 저 단순하고 되풀이하는 기도의 말들로 계속 주파수를 하나님께 맞추는 거다. 사랑, 감사, 축복으로. 느껴지든 아니든 상관없다. 수시로 불안에서 눈을 돌려 지금 있는 것에 감사를 돌리거나, 축복을 맘으로라도 하는 거다. 그게 무슨 소용인가? 왜 이렇게 하는 건가?

작년에 기도 시리즈로 설교하면서 이미 한참을 말한 내용이다. 아이가 쓰러졌는데 그걸 하나님이 모르시겠는가? 아니다. 잘 아신다. 그런데 하나님이 우리를 통해 무언가 이루시려면 통로가 있어야 한다. 그리고 그 통로가 잘 뚫려서 원활히 하나님의 영감이 흐를 수 있어야 한다. 그래야 하나님이 지금 무어라 말씀하시는지 알아차릴 수 있고, 이 상황에서 하나님의 뜻이 무엇인지 그 뜻에 함께 감응할 수 있다.

그렇게 된다면 이미 무언가를 더 알아야 할 필요가 없는 상태이다. 모든 것은 자연스럽고, 이해되며, 온전하다. 그래서 너희는 먼저 그의 나라와 그의 의를 추구하라고 하셨다. 너희에게 필요한 것을 다 아시는 주님께서 이 모든 것은 채우신다고 하셨다. 그 상태에서 구하는 모든 것을 하나님이 이루신다고 하셨다.

아이가 구급차에 실려 가고, 산소포화도가 떨어져서 기도삽관을 하고, 중환자실에서 수면 상태로 몸을 뒤트는 것을 보면서 내가 한 것은 그저 불안을 뒤로 넘기고 하나님께 초점을 맞춘 것뿐이다. 사랑, 감사, 축복으로. 이러한 성경적 가치의 단어라면 뭐든 사용해도 된다. 마치 침묵, 듣는 기도와 비슷한 원리이다. 약간 다른 건 거룩한 단어를 정해서 그것 자체를 계속 반복한 거다. 특히나 불안과 부정적인 마음이 올라올 때마다 더 집중해서 반복했다.

나의 경우에는 아이가 잘못될까 불안한 것도 있지만, 더 크게 다가왔던 것은 죄책감이었다. ‘가까운 며칠 전에 나는 왜 무심하고 불친절하게 대했을까?’라는 죄책감이 대못이 되어 가슴 여기저기를 콱콱 쑤시는데, 이건 비유가 아니라 마치 물리적 통증처럼 느껴졌다. 이것은 나를 삼킬만한 크기의 고통이었다. 그러고 보니 이런 종류의 죄책감에 과거의 나는 아주 오랜 시간 동안 잠식당해왔다는 것을 알아차렸다.

그럼 그날은? 죄책감이 올라오는 것을 있는 그대로 인정하고, 알아차리고, 곧바로 사랑, 감사, 축복을 말하면서 전환시켰다. 죄책감에 오래 머물지 않고 빠져나오기로 결정했다. 그 상황에서 죄책감에 머물러 있는 건 아무 도움이 안 된다. 좀 심하게 말하면 이기적인 거다. 자기중심적인 행동이기도 하다. ‘나의 고통’에만 집중하고 매몰되어서 그 상황을 책임 있게 대하길 놓칠 수도 있다.

병을 낫게 해달라는 기도는 할 수 있지만, 그렇게 되지 않았을 수 있다는 것도 내 마음 한 켠에 늘 있다. 왜냐하면, 그것은 우리 손을 넘어서는 결정일 때가 많기 때문이다. 일상에서 수시로, 혹은 극단적으로 갑자기 어려운이 일어났을 때 참 극성을 유지하는 것. 그것이 신앙의 태도이다. 이렇게 해야 한다고 강요하는 게 아니다. 이렇게 하지 않을 수가 없다. 안 그러면 불안해서 미치니깐. 도대체 하나님을 이 고통의 상황에서 이해할 수가 없으니깐.

이 방식이 쉽지는 않다! 하지만 복잡하지도 않다는 것을 기억하라! 단순하다! 진리는 단순하다! 하늘에만 응답하고, 세상이 우리에게 영향을 끼치려고 할 때는, 특히 불안의 진동으로 우리의 사고와 느낌을 장악하려고 할 때는 사랑/진리/축복만을 발산하는 것. 이것이 참극성이다. 이럴 때 하늘의 영감이 나에게 오고, 나를 통해서 세상으로 흐를 수 있다.

항상 기뻐하라. 쉬지 말고 기도하라. 범사에 감사하라. 이는 예수 안에서 너희에게 향하신 하나님 뜻이니라. 물론 그 결과는 내가 기대한 그것이 아닐 수 있다. 그러나 하나님이 이 순간 가장 적합한 것으로 채우신다는 것을 믿을 수 있으면 된다. 만약 건강을 회복하지 못했다면 그것은 하나님이 나의 기도를 무시한 것인가? 나는 하나님 눈과 관심에 들지 못한 것인가? 무언가 헌금이라도 더 하거나 기도할 때 소리라도 질러서 하나님의 관심을 돌려야 하는 것인가? 아니다. 하나님은 나를 향해 한순간도 눈을 뗀 적이 없다.

오히려 이런 고통의 상황일 때 그것을 온전히 보지 못한 채 정신이 나가 있는 것은 대부분은 나 자신이다. 왜? 불안이 그것을 보지 못하게 만든다. 죄책감이 나를 잠식해서 자기를 상처입히고만 있다.

하나님은 저 뒤로 밀쳐낸 채. 그런 상태에서 하나님을 이해하는 내용 역시 제정신이 아닌 경우가 많다. 하나님 상이 내 불안을 투사한 만들어진 신인 경우가 대부분이다. 아니다. 건강이 회복되든 아니든 이 모든 게 하나님 안에 있다. 하나님 안에 있다는 말은 평안할 수 있다는 말이다.

내 뜻대로 회복되지 않는다 해도 그것이 하나님 밖으로 떠밀려 나간 게 아니라는 말이다. 하나님에게는 바깥이 없기 때문이다. 우리도 이제는 생사를 넘어서 하나님을 이해할 때가 됐다. 살든 죽든 나는 하나님의 사랑 안에 있다고 고백할 때, 심지어 감사할 때 비로소 우리의 통로는 크게 청소되고 씻긴다.

육체를 입고 너 좀 더 할 일이 있다고 하시면 더 있는 거고, 그것으로 충분하다고 말씀하시면 육체를 벗고 자유로워질 뿐이다.

딸이 의식이 없는 상황에서 나의 기도와 바람은 이것이었다. “세아야, 아빠야. 건강을 완전히 회복하든, 아니면 집으로 돌아오지 못하든, 아니면 이전과는 다른 건강상태로 만나든 그 무엇이 되었든 아빠는 너를 완전히 떠받치고 감싸고 있어. 이게 바로 아빠의 역할이야. 아빠는 그러기로 결정했어. 사랑한다, 세아야. 축복해. 고마워.”

그러다가도 불안이 대못이 되어 나를 찌를 때면 다시 사랑 감사 축복을 끝없이 되풀이했다. 내가 원하는 결과를 고집하지 않고, 사랑 감사 축복의 표현으로 하나님께 참극성을 유지하는 것. 나는 이번 기회에 더 분명하게 경험하며 적용하고 확인할 수 있는 시간이었다.

이 과정에서 두세 명에게 똑같은 이야기를 들은 게 있다. “세아 아버님, 그런데 왜 이렇게 차분하세요?” 그 말을 듣고서야 나의 태도가 어떠한지를 나도 인식했다. 마음은 차분하지 않았다. 허리케인 한가운데 들어왔으니 휩쓸려 날아가지 않으려고 나는 사랑 감사 축복의 말로 붙잡고 있느라 엄청나게 집중하고 있는 상태였다. 다만 불안에 응답하지 않으려고 부단한 노력을 하다 보니 겉으로 보기에는 그렇게 보인 것 같다.

실컷 울어도 된다. 불안을 한껏 표현해도 된다. 이미 올라온 느낌은 누구에게 해를 입히지만 않는다면 안전하게 흐를 수 있게 하는 게 좋다. 중요한 것은 사랑 감사 축복의 반복이 나의 통로를 씻기면서 동시에 나를 바로 지금 여기에서 하나님의 뜻에 뿌리를 단단히 내리게 해주었다는 거다. 

거듭 말한다. 쉽지는 않을 수 있지만 복잡하지 않다! 그냥 하면 된다. 불안에 밥을 주지 않는 것만으로도, 장애물을 치우는 것만으로도 하나님의 사랑과 당신의 역사는 저절로 드러난다.”